北京印象

总体来说，我是个相当无聊的人，甚至很少出门，有一次集体活动作自我介绍的时候，发现几乎所有的人都说“喜欢旅游”，只有我“不喜欢旅游”。这次出公差之前，领导很惊讶我居然从来没有去过北京。

首都到底是首都，看过京城的大楼和道路，大概可以更好地理解为什么要在开幕式表演人数众多的集体操——气派。楼不高，不在乎占地面积，每个楼都比较敦实，铺开摆上，不像上海的楼只有那么一小片基地，只能想尽办法往高里造。所以京城的楼，无论是政府机关还是金融机构，总觉得像庙宇，方方正正。商务部的大堂里完全是黑色的大理石地砖和墙砖，没有踢脚线，让人感觉有点晕，似乎一头扎进了一个黑色的大池子，抬头看不见出口。正经事谈了五分钟就好了，引见处长，两位都不在，一打听，说是唱歌去了，好像是有比赛，晚上也不能吃饭，因为要处理三鹿的事情。

时间还早，穿过北海公园，去恭王府，跟在一个旅游团后面蹭导游，走马观花胡乱看了看，听导游说和珅的种种“违制”罪行，其实以乾隆的智力才干，和珅背地里干什么，怎么会不知道，皇帝不着急，因为他有自信，他的臣民，即便贵如中堂，也不受宪法保护，哪一天只要他说一句话，怎么都行。大家都去摸一把康熙爷的“福”字，导游夸奖领导的动作很专业，我仔细地看了看，光线昏暗，看不太清笔画和印鉴。

从王府出来，上了三轮，转几个弯进了胡同，这是另一个完全不同的世界，四合院、普通的老百姓，狭窄的道路，边上还停着车，轮胎外侧搁了一小块木板，用途看起来是防止狗尿损伤轮胎。走到后海，河岸两边都是酒吧，也许现在中国各地的旅游区都必须这样一个榨取购买力的酒吧街，丽江、阳朔，无不如此，各色的灯光、大声的音乐、写满英文的菜单、摆在室外的桌椅。Guji居然挑了这时候出差，否则应该到这里来喝一杯。

在河边走着，渐渐远离了灯红酒绿，路过淳亲王府，看到国家宗教事务局的牌子，再往前几步，有一个宗教书店，我实在忍不住进去看一看，略略扫了一眼书架上的书，似乎多半是“快餐”类的读物，在一般的书店里大概放在“励志”、“修身养性”之类的书架上，隐隐觉得三鹿奶粉的原料之一在这里。

走得累了，司机送我们去簋街吃饭。排了半小时的队，坐在一个对外国人而言很有中国风味的屋里，周围也确有很多的老外。过不多时，院子里摆开桌子表演拉面、倒茶之类的，屋里的老外纷纷跑出去拿相机拍照录像，背景音乐很是激昂，高唱着“堂堂中华要让四方来贺”。我寻思自己家里有什么可以拿出来秀给外国朋友看，转念想到自己书房里挂的乃是大宪章，不觉有些羞愧。

回到宾馆，北京晚报头版的广告“生态花园式的养老中心”，在近郊，风景宜人、全套公寓式服务。读一段经文，帖后，讲基督再来，保罗说末后的世代会有大罪人、沉沦之子，甚至坐在神的殿中自称为神。

熄了灯沉沉睡去。

领导说，作为共产党员，其他地方也就算了，毛主席纪念堂是要去的。

所以一早就坐了车去天安门广场，不巧，大会堂正在开会，一条路被封了，只好绕道，偏偏长安街某处居然路面塌陷，大批的工程车来抢修，堵塞了道路。好不容易绕过前门，下车进了广场。满眼望去都是一面小旗子打头，后面跟着一群戴着某种颜色帽子的人，大家在广场上绕圈排队近纪念堂。说实话，这队伍也已经足够壮观，引得几个老外站在纪念堂门口拿着DV拍摄。有工作人员拿着话筒、拉起黄线来维持秩序，不过还是经常有人试图穿过黄线插队。队伍里大多数是上了些年纪的人，后面有一位老伯牵着孙女来参观，小姑娘大概觉得不甚好玩，只好时不时踩我的脚后跟来找些乐子。排了四十五分钟队，过了安检口，不许带照相机、不许带水，进了纪念堂，领导买了一支菊花在主席的坐像前拜了许久，大家鱼贯而入，有工作人员催促，不可停留。出来之后，领导又买了一些纪念品。

我忽然觉得这是个最有意义的地方，这才是我们的民族精神，而不是什么长城、故宫、鸟巢、神七。这是一个终极版的遗体告别仪式，在空间上需要排四十五分钟的长队，在时间上已经超过三十年，并且仍然在继续。一个曾经伟大、令人生畏、使人崇敬无比的活人所留下的必要朽坏的尸体，放在一个玻璃罩子里，不能见光、不能碰水、不能接触空气，供万人瞻仰。我们所遗憾的是，老外们不进来看，却对排队的人更感兴趣。而实际上，我们所有这些排队的人，是构成这个仪式的必要组成部分，我们每个人都对这个葬礼的未完成有所贡献。我觉得，还应该播放哀乐，配合放大的时间和空间，那曲欢快的广东音乐会非常有意思。

参观完纪念堂就去吃饭。从中关村的现代化道路转进一个小门，里面是一个清朝风格的大宅子，服务员统统穿着清宫的服装，客人出来进去的都会一欠身：“您吉祥！”花园的荷花池边、假山上也有位子，都在黄罗伞盖下，包房都设在仿古建筑里，雕梁画栋，茶盅盖碗都带着龙。我不知道这一顿饭吃了多少钱，反正点菜的领导都说贵。离开的时候，门口的服务员喊一声“送客”，然后咕哝了一句，象是满族话，我不太能够接受，实在是有点晕。

去机场，顺道去鸟巢和水立方转一转，只在外面看了一下，人多，混乱无比，没有警察或者工作人员维持秩序。没有不散的宴席，没有不闭幕的奥运。

灰蒙蒙的万里无云，飞回上海，领导说，去过北京就觉得上海小了。也许是的，无论从历史还是现实出发，北京都符合“宏大叙事”的要求。

无论如何，算是去过北京了，明天我还是要继续去日新中心看看，我觉得这是有联系的。