“超级二世祖”——约翰王传略（完）

二世祖

对于约翰国王的评价，有两种截然相反的意见。传统评论认为，这是英国史上最差劲的国王之一，此人是个暴君，却又没有能力，把大陆上的领土全丢了。另一种翻案派的意见则认为，约翰的能力并不差，很多事情并不应当由他承担责任，而谈到暴君，他也不是最坏的一个。

我的意见，他是一个“二世祖”。

我们来发挥一下想象力。

假设比尔·盖茨有八个孩子，五男三女，并且老比尔不想干干净净地把钱一捐、退休安享晚年了事，他想要做成一个“家族企业”，要把微软公司传下去，传给他的子孙。他的孩子中间，有一个最小的儿子，全家人（包括他自己）都没有想到过，最后他会继承家业，做微软的总裁。这个最小的儿子从小就受父母和哥哥姐姐们的溺爱，所以他的脾气不太好，经常要耍耍小性子。老比尔很喜欢这个小儿子，也想过让他尝试一下生意，当然结果比较糟糕。

最后，由于各种奇妙的原因，小儿子坐上了微软总裁的位置。这个位子不好做，有强大的竞争对手，还有美国政府和欧盟总是要搞什么反垄断调查，老想着把微软给拆散了。所以小盖茨很努力地工作，但是，他的能力的确不如老爸，也不如他的哥哥，而手底下的那帮管理人员也总是挑他的不是，动不动就“想当年老比尔在的时候……”，万一有一单买卖做亏，就来一句“要是老比尔还在……”。

微软公司最后会怎么样？小盖茨最后会怎么样？

约翰的运气很好，当上了国王。约翰的运气又很不好，顶着超级老爸老妈老哥的名声，生活在他们的阴影之下，他很想做出点成绩，或者至少保住父兄留下的产业——所以才不顾一切地搜刮英格兰，为的是光复大陆。约翰对于父兄的感情有些复杂，他曾经多次发动针对父兄的叛乱，但是他未曾背叛英格兰，而他给儿子所起的名字分别是亨利和理查德、给女儿起名为埃莉诺。

约翰的运气还有更不好的，就是遇上两个超级对手：腓力二世和英诺森三世。从约翰的军事和政治手段来看，他并不是一个白痴，至少在战场上闪击阿瑟，在政治上投降教皇的表现都证明了这一点。

约翰的脾气不好，早年的衙内生涯养成了他的性格：多疑、暴戾、任性，并且，不信神。所以我们才会好几次看到约翰赌气丢下军队一个人开拔，这种小孩子的行径符合他的性格。也是因为这种臭脾气，才会滥杀无辜，才会一度和教皇搞得那么僵，才会想出联合苏丹的策略。早年生活还造成了不那么高贵的兴趣和品味。他的父亲亨利二世的宫廷里充满的是法学家和德高望重的政治家、智者，他的大哥理查德的宫廷里充满的是英武的骑士、音乐家和游吟诗人，而约翰的宫廷里则充满了弄臣和玩伴。他的确不是一个可以令人肃然起敬的国王。

根据现有的记载，我们没有发现关于约翰外貌的详细描写，而对于他的父兄，却有很多。由于这些历史都是由教士们记载的，因此我们就可以知道，约翰是如何地不讨教士们的喜欢。实际上，把他称为“暴君”的最初一批记载，也就是教士们所作的。也许这并没有错，他确实很暴戾，又不够敬虔，缺乏气度，在与教皇争吵期间对教会和教士所做的事，的确够得上暴君，某些时候的做法也的确够残忍。但是，他也并非一无是处，至少，他对于法律工作非常有心得，他充满活力地在全国巡回审判，甚至在男爵们的抱怨中，也很少能看到指向法院系统的投诉。他遭到指责的残忍做法，实际上也并不比中世纪的许多其他人更过分。

就像前面提到过的，把反叛的男爵们认定为自由宪政的先驱或者背叛国家的叛徒，似乎都参杂了一些我们对于历史的想象。当然，这也是无法避免的。同样，对于约翰，把他认定为残忍的暴君或是具有现代思维的强力君主，也都多少加入了想象。他的名字随着人们对大宪章的热情讴歌和推崇而越来越被轻视，以至于成为英国史上最不讨人喜欢的君主。

如果一定要我想象，我愿意称约翰为“超级二世祖”——一个有些许能力、性格上有些缺陷、希望像父兄那样干出一番事业、却又处处碰壁、不受命运眷顾的富家公子。也许这个形象看起来更生动，更富有血肉，也许，也更接近一个真实的人。