“超级二世祖”——约翰王传略（11）

武器与批判

教皇首先开炮。

伦敦、埃利和沃切斯特三地的主教奉命公告，全英格兰遭受禁教令（interdict），这意味着英格兰所有的宗教事工全部停止，洗礼、婚礼、弥撒、忏悔、圣餐、葬礼一概停止，教堂的钟声不再敲响，死者都被草草掩埋。总之，教会的一切功能完全瘫痪。对于中世纪而言，教会与人们的日常生活是紧密结合的，教会罢工，大量的公共服务就此停止，好比我们的民政局、托儿所、学校、红十字会、殡仪馆、街道办事处、居委会、物业公司、一半的派出所法院、基层党委、共青团等等全部关门。

三位主教张贴公告后，连夜逃往大陆，各地主教迫于这种战争状态，也纷纷出逃。约翰则不以为意，大肆搜刮空缺教区的收入。我们要考虑到当时的社会状况，城市的数量和规模都很小，大多数的人都生活在乡村，过着一种稳定、封闭的生活，许多人一辈子都不会跨过村子边缘的小河。无论从精神上还是物质上，他们都无法接受教会的突然空缺。

约翰继续做出激烈的反应，他派出王室官员，任务就是去各地驱赶教士，把这些人统统赶回罗马——您不是看我不顺眼么，得，爷还不伺候了！同时，国王当然不会忘记没收全部教会财产，充实自己的反攻大陆基金。如此一来，大多数的教士也开始跟着倒霉，主教们可以逃往大陆，可是那些原本贫困的乡村教士甚至凑不出过海峡的交通费。据说有一次治安官抓住了一名强盗，把他押到国王面前听候发落，罪行是拦路抢劫并谋杀了一名教士，约翰说：“放了他，他杀了我的一个敌人。”

不过，教皇的军火库里还有一件终极大杀器，“绝罚”（excommunication）。

绝罚是针对特定人的宗教处罚，任何人不得与受罚者交谈、吃饭、做生意，当年约翰曾经用这件武器对付过郎香，把他赶出英格兰。而教皇的绝罚对于约翰而言具有更大的杀伤力，因为绝罚作出后，教皇可以解除受罚者所有封臣的封建义务。总之，受罚者完全不受保护，完全孤立于社会，任何人都可以用任何方式伤害他。

教皇继续等待、观察，因为这是一件终极武器，此招一出，再无后招，如果对英格兰的禁教令可以迫使约翰屈服，那就再好不过了。

一年有半。

在此期间，约翰做了几件事情：第一，尽情享用教会财产，因为主教们不是主动逃走就是被赶走了，而英格兰也不能举行任何宗教仪式，也就无法任命新的主教，约翰就好像一只老鼠闯进没有守卫的粮仓；第二，鉴于绝罚的威胁，必须加强对贵族们的控制，于是约翰的宫廷里人满为患，挤满了各地封臣的子女，一边受教育，一边做人质，搞成了强制的高干子女培训班，另外约翰甚至召集了全国封臣重新向自己行效忠礼；第三，继续安定北部局势，手头有钱就好打仗，约翰率领大军进逼苏格兰，迫使苏格兰国王威廉签署不平等条约，每年进贡大批岁币；第四，支持自己的外甥萨克森的奥托当上了神圣罗马帝国皇帝，意图直指腓力。

总之，除了敬虔的人们每天为自己的灵魂担忧之外，英格兰有些天下太平的意思，没有了教会，并没出什么大乱子，约翰国王身体倍棒、吃嘛嘛香。

与此同时，教皇任命的坎特伯雷大主教朗顿仍然在法国四处游荡，无法上任。

1209年秋天，教皇宣布对约翰处以绝罚，逐出教会。

一片乌云

在我们这个时代，教堂多少是一个有些脱离世界的地方，人们可以谈论信仰，如同谈论昨日的新闻，大多数的人会说：“有信仰还是好的……”，然后继续埋头于每天繁忙的工作。但是，在中世纪，一个没有信仰的人，在理智和情感上，都很难被人接受；另一方面，在这样一个充满暴力和背叛的时代，缺乏信仰也还是会对人的心智造成一定的影响。

教皇的绝罚并没有直接对约翰造成物质上的伤害，他的小日子甚至过得更加滋润，但是，一种芒刺在背的精神压力开始袭来。约翰的那种从小养成的暴戾之气，在他获得王位之后渐渐弥漫开来，尤其是，在遭受到精神压力的时候，开始变本加厉——

有一个在财政署工作的教士，名叫杰弗里，得知教皇对国王处以绝罚后，对他的同事们说，作为领圣俸的教士，无论如何不能再为被处以绝罚的人工作。于是，他离开自己的岗位，回家凉快去了。约翰知道以后，立刻派骑士把此人拿来投入大牢，用酷刑和饥饿夺走了他的生命。

被处以绝罚后，约翰开始提高搜刮钱财的力度。可怜的犹太人一直处于国王的保护之下，做放贷的生意（中世纪最不名誉、最遭人鄙视的职业之一），好像国王圈养的会下金蛋的鸡，而约翰总是在动杀鸡取卵的念头。国王逮捕了全国所有的犹太人，严刑拷打，要榨干他们的最后一滴油水。据说有一名犹太社区的领袖被抓，限期交出一万马克，否则每天敲掉他的一颗牙齿。在失去了七颗牙齿之后，他不得不乖乖地拿出钱来。

约翰的老朋友、曾经极为倚重的威廉·布里奥斯无法忍受国王的做派，离开宫廷、从此不问政事，在重重逼迫下逃往爱尔兰。约翰发兵攻击爱尔兰，布里奥斯只身亡命天涯，他的妻子和长子被俘。约翰把他们关押到温莎城堡，活活饿死。另外，约翰到威尔士平叛的时候，所做的第一件事就是把二十八名贵族人质统统吊死。

——约翰开始变的越来越多疑、易怒、残忍。在绝罚生效后，他不得不越发小心，因为所有的人都可能是受到法律保护的叛徒，随时可能跳出一个人来做些对他不利的事。因此，即使是忠诚的威廉·马歇尔，在他去爱尔兰接受因婚姻而带来的封地时，约翰还要求他交出在英格兰的所有城堡和他的儿子。

另一方面，约翰的权力和地位进一步巩固，苏格兰、爱尔兰和威尔士相继在他的武力面前臣服。同时，约翰的国库也已经盆满钵满，禁教令和绝罚把伟大的英诺森三世变成了送财童子，而约翰则继续开拓财源，对国内贵族横征暴敛。

在某些时候，一座充盈的金库与一座收藏核武器的军火库一样，都会给人带来巨大的恐惧。

1212年，一些贵族开始谋反。

约翰正在威尔士前线，接到线报后，火速挥师杀回，镇压心怀不满的贵族，有若干人逃亡，而他们的财产自然又落入了国王手中，其他人则必须交出更多的人质和城堡。

教皇的终极武器看起来也并不是那么可怕，贵族们的骚动也轻易地摆平了，这些也许只是一片天边的乌云，在闷热的午后让人觉得有些烦躁，如此而已——直到暴雨来临。