阿瑟之死
战争开始阶段,腓力攻下了数座城堡,觉得形势稳固,可以慢慢相持,便回转巴黎去了。腓力作了一个令他后悔万分,但是最终结果证明并不很坏的决定:派阿瑟领军出战。
自从争夺王位失败后,阿瑟就一直呆在巴黎,作为腓力二世的女婿、宠物和傀儡。或许是腓力对形势的判断过于乐观,或许是低估了约翰的能力,或许还有高估了阿瑟的能力,总之,阿瑟带领几百名骑士直奔战场。他的目标也很明确,当然不会去找约翰的主力,柿子要找软的捏,眼前看起来比较软的柿子也很好找,就是他的祖母埃莉诺。
老太后埃莉诺一直镇守着她祖上的产业阿基坦,当时已经八十有余,就中世纪的平均寿命来说,已属“人精”级别。于是阿瑟很自然地把矛头对准这位饱经风霜、风烛残年的老奶奶。
事实证明,这个柿子老是老了一点,可是一点都不软。
阿瑟的军队包括腓力派来的二百名骑士、吕西南的休所带领的军队以及本部普瓦图的所有骑士。他们团团围住米雷布城堡,发力猛攻。埃莉诺手下的军队人数很少,在城外接战,不利,退入城堡,但外城很快失陷。在这危急时刻,老太后表现出了她遗传给狮心王的巨大勇气,率领人马死守塔楼,同时向约翰求援。
约翰接报,连夜从勒芒奔袭而来,一举击溃围城敌军,俘虏了阿瑟、休、二百名法国骑士和其他普瓦图的骑士。
这是一次极其成功的闪电战,莎士比亚借法国王太子路易之口赞道:
“凡他所攻克之城,都摆下坚固的防御阵地;
行动神速,计划周密,
鏖战之中,指挥若定,
实乃前所未见;又有谁曾经听闻阅知——
可与之匹敌的事迹?”
阿瑟被俘是他本人在战场上的重大失败,也是腓力在战略上的重大挫折,原本他只要把阿瑟握在手里,就可以不断地要挟约翰,打几仗、谈一场,总之,可以有各种谋求利益、蚕食约翰法国领地的方法,现在阿瑟被擒,手里就缺少了筹码。实际情况也是如此,腓力得到阿瑟被俘的消息,无奈地班师回朝了。
但是接下来发生的事情,又陷入到重重迷雾之中。
小阿瑟死了!
怎么死的?!
约翰俘虏了阿瑟,当然兴高采烈,最理想的结果,就是阿瑟俯首称臣、行效忠礼,从此割断与腓力的联系。可是阿瑟王子却表现出了相当的骨气,被绑进中军帐来,立而不跪,反而破口大骂,要约翰向自己效忠。约翰倒也无计可施,只得命人将阿瑟收监,押往诺曼底严格看管起来。
然后,阿瑟就神秘地死了,或者至少是被认定为死了,因为这整个事情笼罩在迷雾中,大家统一的意见是:小阿瑟最后的监管人约翰应当对此负责。
故事的版本有好几个。一,约翰派了一名他的从骑士,把阿瑟杀了;二,阿瑟登船的时候,水手在跳板上做了手脚,导致落水溺毙;三,阿瑟被关到鲁昂的城堡,随后失踪;四、约翰在一次酒后亲手刺死了阿瑟;五、约翰派自己的侍卫长去弄瞎阿瑟的眼睛,但是休伯特良心发现放走了阿瑟,然后谎报阿瑟已死,最后阿瑟不知所踪;六、阿瑟试图从城堡跳下越狱,溺死在护城河里;七、约翰请阿瑟过府议事,一时火起当场刺死阿瑟,然后抛尸塞纳河。——我们看到莎士比亚在《约翰王》中所设置的情节是结合了五和六两种说法。
人死不能复生,事情已然如此,我们可以尝试分析一下约翰的杀人嫌疑。
首先,阿瑟被俘,脱离了腓力二世的控制,对约翰基本上失去了威胁。当然,如果阿瑟自然地死去,约翰就可以完全高枕无忧,但是谋杀自己的侄子、一名地位高贵的贵族,很有可能会激起民愤,实际的后果也是如此,并最终导致约翰前几年的经营成果完全丧失,进一步造成巨大的亏损。如果一定要杀阿瑟,也可以先进行审判,这位小王子里通外国的叛国罪行无可推诿,要杀要打,尽可任凭约翰发落。因此,在策略上谋杀阿瑟的理由并不充分。所以,更合理一些的解释是出于某种程度的意外。一种意外是事故,比如溺水。另一种是约翰的任性又突然发作,这种情况也不是没有可能,在他的一生中我们可以不断地发现这种脑筋抽风的症状。