衙内的雄心
1189年9月3日,理查德加冕继位。
说实话,他确实是个英雄,从各方面来看,符合中世纪的骑士理想。继位之初,理查德就摈弃了一切帮着他对付老爸的背叛者,只有一个人例外,就是他的小弟弟约翰,非但如此,还赐给约翰大量的产业。这一点显然出于兄长的友爱。不过,窃以小人之心度之,在理查德的眼中,这位娇生惯养的弟弟,实在算不得英雄,大不了是个袁本初,甚至只是个袁公路,暖棚里养起来的,那就继续给一片屋顶罩着吧。
大丈夫志在四方,驰骋疆场,马革裹尸幸也!理查德要做的事业,是十字军;要去的地方,是圣城耶路撒冷。他不是个好国王,为了筹集东征的军费,甚至愿意把伦敦标价出售,但是,他是个有理想、有勇气的战士。
筹集军费以外,则攘外必先安内。背后有两个拿着刀的人:威尔士、苏格兰,要先把他们摆平了。大家劝理查德不要用牛刀,于是派约翰去了威尔士,很快迫使叛军投降,不久与苏格兰王签了和约,随后,指派他在阿基坦的心腹郎香主教总摄王国政务。后顾无忧,提枪上马去也。
可是,背后还是出了问题。
一个问题是郎香。第一,他是个法国人,他的工作团队满插了诺曼人和弗莱芒人,对待英格兰人则极为不逊。第二,他的人品有点问题,趁着国王远征,大权在握,自恃得宠,骄横异常,肆意妄为,记载说“其人出行,声势甚大,而鼻带讥刺、面露嗤笑、眼含嘲讽、眉挂傲气”。总之,这是个欠扁的人。
另一个问题是约翰。第一、他是个衙内,过惯了颐指气使的娇纵生活,容不下郎香这么些不敬。第二、大哥的厚待,再加上威尔士一役成功,自信心爆棚,心里有没有抱怨过本该自己摄政,很是可疑。
于是这两位掐起来了。
约翰比较容易地获得了全国人民的强烈支持,作为抵抗强权、争取合法权利的代表。约翰聚集教俗贵族大会审判郎香,并对郎香处以绝罚,逐出教门——在中世纪这是个极其可怕的处罚,受罚者不得参加任何宗教仪式,任何人不得与此人说话、同桌吃饭,是一种“灵魂的大麻风”。约翰在市民和骑士们的夹道欢迎中进入伦敦城,此时他不会想到若干年后自己会处在类似于对方的地位,并且被放在更猛烈的大火上烘烤。
郎香去职,逃往弗兰德斯。
约翰的声望达到顶峰,在他的一生中再也没有达到如此的高度。随着人气急升,约翰开始有点飘飘然了。
眼下的形势是:一、约翰本人占有了几乎整个英格兰西部,并且据有数量可观的城堡;二、理查德留下的摄政已经下台,根据国王的命令由数名贵族共同主持政务;三、约翰的声望极高,受到人民的拥戴;四、国王远征在外。
很快,形势有了新的发展,并且是一条爆炸性新闻——理查德被俘了!他在归国途中被他的仇人奥地利公爵里奥波德俘虏监禁,音信断绝。
所以,现在我们可以把上面“四”改成“国王生死不明”——随后,要加上一条似乎被人忽视的“五”:约翰是王位的合法继承人。
衙内的雄心——国王!