约翰
1963年6月21日,受人尊敬和爱戴的教皇约翰二十三世(John XXIII)本名安吉罗·龙卡利去世,享年八十二岁。大批群众聚集在圣彼得广场失声痛哭,舆论认为,他是有史以来最得人心的教皇……
呃——本篇并不是“约翰二十三世本纪”,在此劳动这位受人景仰的教皇出来,只是为了说明,“约翰”这个名字并不罕见,如果我们请历代教皇排队报数,还可以得到另外二十二个约翰。
不过,这个名字在英国王室家谱中遭到了最大的冷遇,在英国历代国王中,“最流行名字榜”并列排名第一的是“亨利”和“爱德华”,各有八位,其次有六位“乔治”、四位“威廉”。而“约翰”,只有一位,所以我们看不到“约翰X世”,而只有一位独一无二的“King John”。这位老兄之后,再没有任何一位英国国王与他同名,原因可能是大家觉得这位约翰王的名声实在太差——或者,他的运气实在太坏,再取名叫约翰会使人有不利于培养亲和力的联想,还有,也可能存在风水问题。
超级背景
大宪章的起首:“约翰,受神恩的英格兰国王……”,大概意思和“奉天承运,皇帝诏曰……”差不多,是中世纪提到任何一位国王时候的套话。不过在约翰有些不同,主后1167年的平安夜,他降生在牛津的国王行宫,基本上,属于生在蜜糖里、长于树荫下。
小王子约翰出生的时候,老爸亨利二世34岁,老妈埃莉诺45岁,他的三哥理查德比他年长10岁。无论从当时还是现在的眼光来看,这几位都是超级牛人——
约翰的超级老爸,亨利二世(Henry II,1133-1189),江湖人称“短斗篷”(Court mantle),因为他喜欢穿诺曼风格的及膝斗篷,而不是英式的拖地长斗篷,所以也是引领时装界的名人;英格兰国王(1154-1189在位),兼领爱尔兰领主、诺曼底公爵、阿基坦公爵、安茹伯爵、布列塔尼伯爵、缅因伯爵、都兰伯爵;金雀花王朝的开创者,英格兰普通法的缔造者。
亨利二世的文治武功在英国史上熠熠生辉,从征服者威廉往下数,到他算是又一个大高峰,他在位的时候建立起了跨越英吉利海峡的大帝国,所以顺便请大家留个印象:他的帝国,实在不好说是“英国”,从地图上看,他的疆域包括了大约小半个法国。他精力充沛到令人咂舌,几乎无法忍受一刻的安静,拖着宫廷官员在各地巡游审理案件,由此开始建立起英国的司法系统和法律。他的无限精力和暴躁脾气,甚至使人们怀疑这个家族和魔鬼有关。
我们日后会看到,当时掌握话语权、负责记录历史的教士们对约翰没什么好印象,一来约翰确实惹毛了这些知识分子,二来从他老爸开始就和教士们作对。1170年,亨利二世的骑士冲进坎特伯雷大教堂,用剑刺死了大主教贝克特,原因是前几天国王激愤之下高喊了一嗓子:“我真TM养了一群废物,居然没人替我干掉这个老混蛋!”,这四位愣头青居然就提着剑跑出辕门,连夜坐船渡过海峡做掉了大主教。这件事在当时轰动全欧洲,亨利花了好大的气力才平息了舆论,贝克特则成了圣徒。这种火爆的脾气大概也有部分遗传给他的儿子约翰,后者同样和教会闹翻了,而且闹得更大。
约翰的超级老妈,阿基坦的埃莉诺(Eleanor of Aquitaine,1122-1204,1152年嫁给亨利),英格兰王后,前任阿基坦女公爵、加斯科涅女公爵、普瓦图女伯爵,前法国王后(嫁给路易七世,1152年离婚),参加过十字军东征,“宫廷爱情”的倡导者,她的子女中包括两位法国公主、两位英国国王、西西里王后、卡斯蒂尔王后。先后嫁给法英两国国王,够牛了吧。
我们可以把这位王后当成追求爱情的先锋。路易七世号称“虔诚者”,整天忙着忏悔,让年轻貌美的王后独守空房,于是埃莉诺开始自我救赎,先和这个不领风情的老修士离婚(本来是亲上加亲的婚事,跑到教皇那里就有理由了)。然后……我们就看到,一个在一夜之间同时拥有金钱和美女的机会出现了,这绝对是男人们的梦想,随着科技的进步社会的发展,这一点至今没有改变。欧洲有点分量的贵族都蠢蠢欲动,有几位大胆的已经制定出先劫色后劫财的行动计划。不过,看来埃莉诺早有预谋,没有丝毫的犹豫,直接投入比她小11岁的亨利的怀抱。这又是一件轰动欧洲的大新闻,结果是:法国人一夜之间发现自己国家的一小半变成了英国领土,自己的王后变成了英国王后(当然,当时亨利还没有当上英国国王,但是有着埃莉诺的嫁妆作资本,最终取得了王位)。
从埃莉诺对待婚姻和爱情的胆识、决断和计划来看——这个女人不简单,我们也会看到,这颗勇敢的心一直到八十岁还在猛烈地跳动。
约翰的超级老哥,理查德一世(Richard I,1157-1199),江湖人称“狮心”(the Lion heart),据说有一次被俘,面对仇人放出来的雄狮,徒手把狮子的心脏揪了出来,当场蘸着盐当点心吃了;英格兰国王(1189-1199在位),兼领阿基坦公爵、普瓦图伯爵,中世纪的“骑士之花”,十字军英雄,在圣地与伊斯兰教的英雄萨拉丁作战,几乎收复耶路撒冷。
在当时的欧洲,骑士风尚大为流行,骁勇的武士骑着马在大街上溜达一圈,阳台上的小姐夫人就要昏倒若干。而在其中狮心王的一哥地位无人可以撼动,理查德可称“超男”,人气高到顶破天,属于无人可比的天王级偶像。实际上,也只有从娱乐圈和时尚界的角度出发,我们才可以理解为什么一位常年脱岗的国王还会受到人民极大的爱戴,为什么几次被敌人抓住却没有丢了性命——他是一位明星,而他的光芒实在太亮,足以晃了众人的眼睛。
六月巨献超级儿童读物
徐老师好!徐老师加油!
好看好看好看好看~~
每天至少要写2篇以上,不能辜负我们这些粉丝啊~
走过来瞧瞧~~~~