我是2004年圣诞节“信主”的。
兄弟说，教会有聚会，请我去，我就去了。那时我临近毕业，心想，去教会应该穿得正式一点，于是穿上了为找工作预备的平生第一套西装，结果因为这套行头不自在了一晚上。晚会的节目很丰富，不过内容事后都淡忘了，我只记得结束之后，兄弟走到我面前，小心地问：“这个……你信吗？”我仰起脸来，回答说：“我信啊，为什么不信！”
这样，我就成了“基督徒”。兄弟给我一个地址，叫我礼拜天早上去那里，我也去了，在一套狭小的公寓里遇见了十来个人……现在，我们是一个教会，成员名单上有56个人；我，成了教会长老。
当我拖动鼠标检视成员名单的时候，常常会想起当初在那个小公寓里遇见过的人——现在只有很小一部分还在这个名单上。这些人去哪了？当然，有些人去了其他城市、其他国家，或许，他们还称自己为基督徒。可是，一个人究竟要怎样，才算是一个基督徒呢？我有一位前同事，他在国外留学的时候信主、受洗，回国之后从未去过教会。几年来，我几次同他讲：“你必须去教会”，他总是回答：“你放心，我没有离开”。
因信称义！
这是我“信主”并且对“教义”有概念以后知道的第一条真理：只要你相信耶稣基督，就不被上帝定罪了。实际上，在基督徒们的“行话”字典中，“因信称义”或许是头一个条目。这是宗教改革留下的最重大的遗产，你必须紧紧抓住它，否则就不能做基督徒。
我所加入的这一小群基督徒，基本上是校园团契出身。当时，一些弟兄发现大学生信徒毕业后流失率极高，许多人没有加入教会，在生活中稍遇问题（比如工作和婚恋）极易丧失信仰，于是就聚集起来成立了一个查经小组。而我们这一群人信仰的起头，基本上是“因信称义”，也就是“心里相信”。我们很少会体验到马丁·路德长年苦修却仍然发现自己身上百罪丛生、不得平安的那份痛苦。
缺少了这一点，会有什么影响呢？现在当我回头去看，我必须承认，那就是对“被白白称义”的严重性认识不足。进而产生的问题，就是“信心”的成色不足，或者说，这种“信心”的真实程度可疑。很多时候，在这个年轻的基督徒团体中，“因信称义”的“信”被理解为一种大体上属于个人、私密的事务，而这一点，将极大地影响一名基督徒对教会、传福音、祷告、敬拜神、诗歌、做门徒、做见证等等一系列信仰生活要素的认识。
路德自然有自己的局限，他对“靠行为得救”深恶痛绝，甚至要将雅各书排除在圣经之外。其实，雅各书所说，无非是“信心需要有外在的表现”。当路德冒着生命危险去往莱比锡参加公开辩论时，他的信心实际上已经显露无疑。
无论如何，信心总是会有表征的，没有表征的、“私密的”信心极度可疑。而在如今这个时代，我们在信仰上最大的危险，就是将“因信称义”降低到“凭口说称义”的程度。在实践中，这个危险表现为一种“纯个人性”的信仰，一个人可以说自己是基督徒，却从来不去教会，除了自己以外，没有其他人确认他的信仰。
信心的表征，首先必须是——认真。中国人说，“天下事唯怕认真二字”，信仰尤其如此。在这个时代，在我们的城市中，人们最认真的是生意。这样，人对教会的认真程度，能不能超过对生意的态度，或许就可以成为一个量器。我见过不少教会的“事”，按我在公司工作的经验，做事的人可能会遭到老板的训斥、处罚甚至开除，而在教会中却被容忍——因为“神就是爱”，所以“教会是讲爱的地方”。简单的后果是，教会无法与这世界的公司抗衡，因为公司要追究员工的责任，要考勤、要评估、要处罚；而在教会则似乎不需要，你甚至不需要确定地表示自己归属于这个团体。
初到国会山，让人印象深刻的是许多做法、许多制度。
事实上，我所在的基督徒团体，后来也渐渐开始出现一批承担服事的同工，随后，教会的形状开始出现。我们也曾经做过许多事、制定过许多计划、尝试过一些制度，最后的结局，多半是无疾而终——一件事，没有人参与、没有人认真，自然做不下去。教会作为基督徒的团体，当然是由个体的基督徒组成的，个体的基督徒对于这个集体的认真程度、对牧者权柄的顺服，将构成教会的基础；另一方面，教会首要的工作，并不是各种各样的“事工”，而是对个体基督徒的认真牧养，对个人信心的确认和促进。教会牧者不去认真牧养会众，自然不会有认真的信徒；教会中缺乏认真的信徒，自然不会好。
在国会山，我看到由20位长老参加的会议可以持续到午夜；我看到从上午九点半开始，经历主日学、崇拜、晚间崇拜、成员大会之后，长老和会众还可以坐下来热火朝天地对所有项目进行评估，其中不乏尖锐的意见；我看到成员大会投票确认长老人选、施行惩戒。来之前，我读过九标志的书，甚至翻译了其中一本，但在现场感受到的时候，他们的认真程度着实让我吃惊不小。我看到的，是一支强大的属灵军队，随时准备好作战。
国会山拥有强大的长老阵容，可是，这些“军官”中的大多数无非也是从“士兵”中产生的。而这支军队的强大之处，就在于普通士兵也可以承担相当的作战任务，军官则从士兵队伍中不断涌现。在关于“植堂和教会复兴”的专题讨论中，长老们提到，近年来他们承担了许多“复兴教会”的事工，就是派出人员去往那些衰败的教会、帮助他们复兴。有一次，他们派出了若干名长老，还有（请注意！）八十名会众，使一间衰败的教会恢复活力。
当我们查考圣经，神对子民的意图，从来不是组建一个俱乐部、一个文工团，而是在很多地方表现为一支军队。在旧约中，耶和华带领以色列人出埃及，他说：“我要……将我的军队以色列民从埃及地领出来”（出7:4）。而当我们读使徒行传，看到初代教会的发展，也会惊异地发现，路加在叙事中，常常透露出旧约式对军队的描述，从五旬节开始，圣灵似乎是在组建一支军队（参徒2:37-41），并且不断发动对外的战役。保罗谈到腓立比教会派来供给他的以巴弗提时，则说“他是我的兄弟，与我一同作工、一同当兵”（腓2:25）。我们生在一个和平的时代，然而，圣经却从来没有贬低战争的价值，因为唯有战争，才是一群人在一起最认真从事的事业。在此过程中，人与人之间形成了一种最认真的彼此相爱、扶助、甚至牺牲的关系。
有相当长一段时期，我们教会的状况，按当时一位同工的说法，好像是：“一群身体相对还不错的人在操场上跑到累死，而另一群孱弱、急需锻炼的人却站在一边观看”。我记得，那个时候开同工会，我们谈论最多的是教会“不冷不热”，如何才能改变。
现在我们知道，需要的是让人明白他们不是来玩的，他们要来操练，甚至将来是要打仗的。所以第一步，你自己先要认真起来，然后去告诉所有人，你们是来操练的，这是职责、不是娱乐——这是教会成员制；接着，那些强壮的人必须帮助、带领、教导弱者进行操练——这是成员关怀和门徒训练；如果有人坚决拒绝操练，那就明白地讲清楚，他实际上在表示自己不属于这个团体——这是教会惩戒……最关键的一点是，要让人跑起来，这就需要一点“第一推动力”，而这个动力，则必须通过讲台之上圣道的不断宣讲、借着圣灵之工发动。
国会山许多做法和制度的背后，无非是“自己先认真”，随后“督促、带动、帮助别人认真”。一方面，在神的话语上；一方面，在门徒训练上。因为，圣经要求人的，无非是对神的话语认真，并且真正去做基督的门徒。撇开表面的实践和制度，我们需要抓住更深层的内核。
这不是一件简单的事，因为如今这个世界天天在诱惑人、告诉人对真理、信仰和教会不必“那么”认真。我常听见不信者说：“你有信仰还是很好的”，接下来的半句，有人说出来、有人埋在心里，就是：“但是不要信得那么认真”。恕我直言，这前半句貌似恭维的话，可能是这个时代，我们这些城市基督徒遭遇的最大诱惑。它在诱惑我们，把福音视为原先生活的一个添加物、一个装饰品，而不是彻底改变原先生活的大能。
这又是一件简单的事，因为，神要求人的，只是按着才干受托，忠心地去尽自己的本分，去持续不断地、坚持做那一点点自己可以做的小事，剩下的事，是神的工作。虽然，在理论上，一个人认真对待神的话、认真履行神交给他的职分，并不必然带来他人生命的改变和教会的复兴。然而，在现实中，我们看到的是，当人这样做的时候，神往往显示出他巨大的爱和怜悯，让人看见意料之外的果效。
我们教会从2010年开始尝试成员制，开始制定章程，设立长老和执事。一开始也遇到许多不理解，因为这实在是一件“反文化”的事情。有一次，我给站讲台的几位弟兄写了一封邮件，建议以后主日的讲员着正装。很久以后，另一位长老告诉我，当时他还为此腹诽了我几句，觉得我“太矫情”。而现在，当他讲道或者主持崇拜的时候，穿得都比我正式。我不是说，穿上正装就是更爱主，只是，如果你爱主，一定会想要尽量认真地准备到他面前来。当我回头去看，这三年来，教会开始逐渐成型，而这是我们起初都没有想到的。那个时候，我们实在不知道教会怎样才可以改变，又可以有怎样的改变。
现在，在一个人受洗之前，我会与他面谈。在这个过程中，不但察验他是否理解自己声称所相信的内容，同时，还要提醒他有责任实践自己所相信的，他必须加入教会，必须真正过一个基督徒的生活。基本上，我不但要问他“你信了么”，还要告诉他：“兄弟，你要知道，我们是玩真的！你最好考虑清楚。”