沈炼，在一个黑暗的时代，是一名有所追求的公务员。他并没有什么深厚背景（虽然爸爸可能做过锦衣卫高管），靠能力一点点做出来。从影片一开始，他就陷入巨大的焦虑。要提防有背景的下级同事暗算，要被不同部门调查，还有黑暗的幕后势力算计。不过，他总算是体制内的中产阶级，多少有保障，不像静海和尚那样，开个农家乐兼做字画生意，碰到事情分分钟家破人亡。然而，一旦卷入“上面的”斗争，他并没有什么可以依靠的资源，只有一身的功夫略作抵抗。
有希望吗？看不出来。当崇祯被刻画成几乎和魏忠贤一样诡诈，东林党被暗示为同样地不择手段，要去哪里寻找正义？
在中国人的想象中，侠，是非官方暴力的拥有者，他将主持私人的正义。侠，还意味着自由，按照定义，他属于“江湖”，是体制外的，不受体制的规训。武侠片，应该有英雄，英雄为大义而战。沈炼呢，几乎始终挣扎在死亡线上，只能为自己的生存拼搏。武侠片，还要有美人，美人爱英雄，爱英雄的美人多少得有气节。《绣春刀》中，美人总是显得呆滞，上一部刘诗诗被提名年度最面瘫表演奖，这一部杨幂也没好到哪里去。本来么，跟国家安全部对内保防侦查局的一个科长谈恋爱，听起来并不浪漫，更难激发浩然之气。即便给美人灌输些诗文画意，至多也只能做到艺伎的形象。
在《绣春刀》中，所有人都活得憋屈。沈炼始终在焦虑中；陆文昭貌似参加了某种高尚的事业，最后也被证明缺乏意义；信王为了上位再三隐忍、大搞阴谋，不惜牺牲所有人。如此一来，魏忠贤也就显得没那么奸恶，如果大家都在修罗场中，生存是第一考虑，为了生存不择手段也无甚过错，因为没有人为了正义选择正面的道德行动。
不得不说，《绣春刀II》编了一个不错的故事，很现代，很当下。然而，离史实相去甚远。这也不足为怪，今日的人们已经无法理解杨琏、左光斗这样的人在追求和坚持什么。今日，我们只剩下焦虑感；有些余地表达的，是体制内中产阶级的焦虑感。
“一腔血流不尽英雄本色；
两只脚踏过了大漠长河；
三声叹、叹、叹只为家园故国；
四方人传诵着浩气长歌。”
这是武侠片的总体气氛，《绣春刀》与此很不同。
这个差异，突出表现在最后一战。
武侠片通常有最后一战，正邪对决，没什么话好说，杀，杀得昏天黑地、惊心动魄，杀出个浩然正气，杀出个儿女情长。武侠经典，自然要杀得让人多年之后想得起细节，比如《新龙门客栈》最后一场曹公公颓然倒地、莫言滑进流沙，比如《一刀倾城》中袁世凯舞剑劈碎了《仁学》。而《绣春刀II》最后一战，却是把焦虑感推高，变作虚无感，以至于沈炼在刀光剑影中开始默念门卫的终极哲学问题。
《绣春刀II》更像是美国的黑幕类型片，主角被阴谋笼罩，凭一己之力冲杀，但结局又没有如黑幕类型惯常地揭穿黑幕。最后的最后，沈炼被皇帝从狱中提出，降级继续做公务员。这可能是为了下一部继续拍开口子，但简直是把焦虑感推向极致：英雄杀得意气消沉，最后回去接着做科员了。修罗场坚固异常，破不了。场内的人，不能逃避焦虑；场外的人，甚至还没资格享受这份焦虑。
人们在武侠片中原本可以想象一个江湖，想象为正义的战斗，想象英雄与美人的爱情，想象末了的拯救，无论牺牲还是云游，都可以突破现实中的苟活。如果我们连这个想象都丧失了，那么，关于永恒、正义的最终实现、爱、友谊、忠诚，所有这些更美好的东西，恐怕也都无法想象了。
“轻裘长剑，烈马狂歌。
忠肝义胆壮山河。
好一个风云来去江湖客，
敢与帝王平起平坐。
柔情铁骨，千金一诺。
生前身后起烟波。
好一个富贵如云你奈我何，剑光闪处，如泣如歌。”
——今年公积金加了么？
2017-09-05