与早先的时代相比，现代人对时间的感受发生了重要的变化。自钟表发明以来，人对时间的感受日益均质化。时间成为一种可计量、可分割、在每一点上同质的流体。这种时间与机械化生产、流水线这类东西匹配得很好，前一秒和后一秒是一样的，不断往前流动，随着机器的开动，以匀速的方式产出标准化的产品。工人在这种时间中接受“元规训”，生命也是均质的，因而丧失意义。资本主义工业化生产，注定了人的无聊，时间如冥河之水，静静地流淌。
从荷马到希罗多德，无论史诗还是历史，其功能都是记忆，拒绝遗忘，记下那些不朽的功业，记下英雄的荣耀。这意味着，时间并不是均质的，某些时刻，因着某些人的某种行动，具有更高的价值。基督教传统，也有类似之处，圣徒通过圣洁的生活、与恶魔的属灵战斗、在灵修中与上帝的交通，赋予某些时刻更高的价值。
现代人，或许只有在战争中才有机会直接体验这种异质的时间。
《敦刻尔克》没什么情节，没有宏大的场面，没有讲述一个完整的故事，没有描绘正面的战斗，甚至都没有深入刻画许多个人物。
要点在于时间。
从一开始，“时间紧迫”的气氛就笼罩住了所有人，背景声中滴答作响。两位年轻士兵抬着担架要赶上船，飞行员计算油量，月光石号的准备和起航，无不争分夺秒。迫降在海上的飞行员无法打开舱门，藏在搁浅船只中的士兵等待涨潮，飞行员小哥决意不返航继续战斗，援救泡在油料中的落水者，时间都变成生死攸关的因素。在这里，一秒钟不再意味着一个汉堡包，而是一个甚至无数个生命。
时间线短暂地交错，好像地壳运动，一个人的时间插入到另一个人时间的下方，交叠、推挤、破裂、结合。你能感受到这种时间的运动充满张力，因为那关系到生死。飞行员的决断、老船长的沉着、少年的死亡，在这样的时间冲突中，才有价值和意义，才产生出各种美德。
也只有在异质的时间中，旅程才有意义。
由于高速交通工具的发明，现代人的旅程被缩短到一天以内。在这样的旅程中，人更像是货物，被塞进一个大铁罐子，不舒服，但知道不久就要结束，于是就忍耐，或许，通过看电影来“打发”这均质的时间。均质时间下的旅程，没有家乡，也没有圣地。
奥德修斯回乡经过艾艾埃岛，同伴们被魔女基尔克下药，“迅速把故乡遗忘”，变作只知吃喝的猪。人陷入均质的时间，失去旅程的目的，唯有战斗方能解除魔咒。《埃涅阿斯纪》中，埃涅阿斯流落到迦太基与女王狄多相爱，类似地危及旅程的目的，最后抛下女王才得以继续建立城邦的行程。Patria，原本是指故乡，本乡本土，一村一城，后来演化成“祖国”。一个人若无故乡或祖国，没有一个要回去的地方，旅程就没有意义，他没有理由奋力前行，去对抗一个个关键的时刻。
基督徒在祷告中会遭遇类似的诱惑，会被诱惑为此世的平庸、均质的时间祈求，求健康、求财富、求工作。耶稣说，那是外邦人的做法，你们要求他的国和他的义。天国和神的义，意味着在某一时刻与上帝相遇，在某一时刻被上帝指着说：你要如此生活，意味着有一个更美的家乡要奋力回去。
故乡不是一个人独自蜗居的猪圈，祖国也不是意识形态的虚构，那就是人要奋力回去的地方。
耶稣起初传道，说，天国近了，你们要悔改。保罗说，现今就是该趁早睡醒的时候，因为现在时候更近了。启示录的末了，审判之主说，我必快来。
努力向前，要回那个更美的家乡。只有等到坐上了那趟列车，与时间的角力才停止，到那一刻，一切都安静了。
2017-09-08