《银翼杀手》改编自菲利普·迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》。虽然电影采用了小说的整体设定，但与小说还是大有不同，可以说自有思路。《银翼杀手2》则没有小说基础，完全是编导自创。在电影1和2之间，有一条非常重要的线索。当然，看第一部的人都会问“人究竟是什么”，但第二部把这个思路进一步扩展了。
故事发生在发生过核大战的地球，当时人类已经掌握了在其他星球建立定居点的技术。母球环境已毁，食品安全、生育、健康都是大问题，可以想见，有权有钱人都已经早早移民去地外定居点了，剩下的是无力出走的人。定居点一定是供不应求，第二部中华莱士说已经有九个地外定居点，而第一部和第二部前的短片都表示，地外世界也发生了战争。这当然合乎人类秉性，有人的地方必定有战争，并且人类一定不吸取教训。
就这个设定而言，地外世界清洁、干净，成功人士的去处，有一切人类正常的活动，包括战争。在这些地外世界，可以观察到人类共同体的表层活动，光鲜、繁荣，属于上层建筑，而已经半毁的地球，则是个基底，灰暗，但真实。这个基底不是生产力和生产关系，而是“人性”的设定。
在根本上，人是怎样的？这决定了共同体的组建和运行方式。
一、自我保存
生化人起义，源于战斗中的哗变。短片表示，在地外世界的战争中，人类双方都使用生化人作战。生化人战士终于发现，打来打去是同类相残，而人类乐得甩手享受生活。当然，究竟“同类”的意识在先，还是因为战场上的发现才萌发了“同类”意识，我们不知道。总之，在战争的过程中，某一刻，生化人突然觉醒，有了共同体意识，不再为人类卖命，而是要保存自己。第一部中，罗伊率众回地球，也是想要寻找延长生命的方法；第二部中提到的大起义也是如此。
这个逻辑，是现代政治的原初设计之一。
托马斯·霍布斯在饱受内乱之苦后，设计出一个“利维坦”。通过他的机械论哲学层层推演，论证一种人人彼此为敌的“自然状态”，然后，处在自然状态中的人出于理性，为了自我保存之故，决定一同放弃暴力，将权力交给一位主权者，进入一个政治共同体。
霍布斯举出的人的“自然权利”即“每一个人按照自己所愿意的方式运用自己的力量保全自己的天性——也就是保全自己的生命——的自由。”按霍布斯所说，自我保存是人的自然权利，每个人，如果有希望获得和平，则追求和平，否则，诉诸战争以实现自我保存。这是他所说的“第一条自然法”。“第二条自然法”，如果别人也愿意，一个人为了和平的缘故可以放弃自己的权利。因此，人虑及自然状态下无休止的相杀，出于理性，一同放弃权利，进入政治国家。
按照这个标准，如果生化人有了自我保存的意识，他们就有了进入人类共同体的资格，或者，他们可以自成一个共同体；否则，他们就理所当然地发动战争。这也就是两部《银翼杀手》中都提到的生化人反抗军和反抗活动的来源。
因此，理所当然，人类的对策是，完全消灭生化人，禁止再生产。同样，在短片《2036》中，华莱士能够重启生化人项目，前提是他取消了生化人的自我保存意识，新型号的生化人会在人类的命令下自残甚至自杀。于是，生化人失去了对人类发动战争的能力，也就失去结成共同体的能力，人类安全了。
二、怜悯
上学期我们读书会，读《利维坦》。当霍布斯摆开他那钟表式的推理时，我的同事和朋友黄涛博士总是显得不那么满足，似乎要再挖出点什么来。他时常提起卢梭，对于“人类只有自我保存”表示某种不高兴。在《戏剧、审美与共同体——卢梭和席勒什么政治理论初探》中，他细致地梳理了卢梭的《论戏剧书》和席勒的《美育书简》，指出有另一种政治设计，乃是基于不一样的人论。
卢梭反对伏尔泰一众“启蒙哲人”以理性设计政治的企图，认为如日内瓦这样的良好政制，乃是来自于传统的道德风尚。启蒙哲人认为戏剧能够激起人们对灾难的恐惧，具有政治教化意义，而卢梭则反对这种霍布斯式的设计，认为在自然状态下支配人的情感不是恐惧，而是怜悯。是怜悯使人为人，并使人达成公意、结成共同体。
在《银翼杀手》中，用来分辨人类与生化人的“移情”测试，实际上是在测验对象是否表现出怜悯之情。这个测试的情节来自小说。在小说中，具有终极冲击力的一个测试问题，是询问对象对于一个“由人皮制成的箱子”的感受。也就是说，生化人与人类的区别，在于人类有怜悯之情，而生化人没有（或者较少、不稳定、不真实）。生化人发展出自我保存意识引发了战争危险，对人类而言，其无怜悯则加重了这种危险，因此生化人就成了“非人”和“他者”，得当场格杀之。不过，影片情节的发展也正在怜悯情感上构成突破。
《银翼杀手》末了，追捕生化人的德卡德发现自己完全不是对手，在恐惧中四处逃窜，就在即将坠楼的一刻，罗伊出手相救，随即令人忧伤地死去。有人评论说，《银翼杀手》的剧情，就是一个相向的交错：那“非人”看起来越来越有人性，而原本的人却日渐迷茫，不知自己缘何为人。所以，在《银翼杀手》中，罗伊以自我保存开始，以怜悯结束。第二部则接续了这个怜悯的线索。在短片《2048》中，生化人萨柏之所以被人发现，是因为他出手拯救一对落在坏人手里的母女。相反，华莱士则表现得毫无怜悯，他杀死生化人之前的眼泪，反而表现了他的无情。
到这里，我们可以隐约看见两种人论的交锋：人类一方坚持“自我保存”为第一自然法，甚至在某些时候需要有意压制怜悯心；生化人虽然也为了自我保存而战，但却日益显露出怜悯的情感。在这个设定下，在影片中，生化人显然更令人同情，观众的“移情作用”将怜悯之情引向生化人一方。
三、位格关系
不过，《银翼杀手2》并未停留于此，而是启动了一个更宏大的主题。
第一部末了，德卡德与瑞秋相爱、出逃。第二部的爆炸点在于，他们居然生了一个孩子。警长立刻本能地反应：这事不能被大众知道。因为，在此之前，无论如何，即便生化人表现出怜悯，他们总归是人工制造的产品，他们身体上的某处带着产品编号，他们没有父母，也没有关于父母的记忆。如果生化人能够自然繁殖，这将极大地动摇人类与生化人的界限。
因此，第二部引入了一种新的人论：位格关系。一个婴孩，意味着一个三方关系：父亲、母亲和儿女。影片中，德卡德与瑞秋的爱情令人动容，于是，就构成了一整套极为亲密的关系：父母深深地相爱，他们也爱自己的孩子，甚至牺牲自己（瑞秋受产难之苦、付出了生命，德卡德为了母女的安全主动与之分离）。
在完整的位格关系面前，单单的怜悯之情就显得单薄了。
在第二部中，我们在虚拟的角色Joi和杀手K之间也看到了怜悯。一个是完全虚拟的角色，一个是被设定为无自我保存意识的生化人（甚至没有名字，Joi给他起的名字“Joe”透着一股浓浓的虚拟气）。他们之间有怜悯，但没有位格关系。如此，怜悯也不足以作为身份和共同体的基础。
我觉得，从一个特定的角度看，可以说《银翼杀手2》更忠于迪克的小说，因为这部电影充分抓住了小说中制造的一波波情感冲击。
K的转变，来自于对自身位格关系的理解/误解。起初，他很清楚地知道，自己的记忆是被植入的，因而对此不以为意，他也从未期待和设想过进入一种位格性的关系（比方与女警长）。随着调查的进展，他了解到自己的记忆是真实的（事实上，却不是他自己的），以为自己是德卡德和瑞秋的孩子。这引发了一个巨大的情感冲击。一个被剥夺了自我保存意识的生化人，在位格性关系的冲击下，萌发了深深的人性——我是受生的，而非被造的！最后，他终于明白，自己并不是那个奇迹之子，还是个生化人。尽管如此，他已经萌发的人性令他作出了最具人性的“舍己”的行动。
最后，K促成了母女相会，躺倒在地，雪花纷纷洒洒落下，他几乎摆出了一个耶稣的造型：父啊，请接受我的灵魂。
四、约伯
约伯记的主题，多有人认为是“义人为何受苦”，但细细揣摩，另有深意。
在圣经中，“义人”的称谓不仅是指此人道德高尚、行为纯全，而是另有一层表达此人与上帝关系密切的意思，义人往往“与神同行”。撒旦试验约伯，也是对上帝的挑战，指约伯与上帝的关系是由一些次要的、物质性的事物堆积而成，上帝则指出他与约伯之间有某种深入的位格性关系。于是，上帝许可撒旦剥除一切“非位格性”关系的因素，而约伯依然认定，没有那些东西，他与上帝之间的关系仍是正常的。
当一切物质都被剥除，我们如何确认自己的身份？尤其是一种能作为共同体基础的身份？如果我们失去了财产、健康，失去空气、水、食物，失去一切动物伙伴，如果我们生活中的一切都是人造的、电子的，我们还是原来的人类吗？
三友跑来安慰约伯，发现约伯的存在本身极大地挑战了他们的机械式世界观：善恶各有报应。于是他们只能尴尬地反过来想要说服约伯，把约伯塞进那套机械式的图景中去：你落到如此田地，一定是犯罪的缘故。三友看到约伯是恐惧的，因为如果约伯可以如此，他们自己的安全感也就靠不住了。然而，约伯倔强地坚持，他所认识的那位上帝，比这套机械原理更多，而他的盼望，就存在那更多的一点之中。最后，上帝向约伯显现，并没有解答问题，而是，上帝的出现本身，就足以令约伯释怀，因为上帝亲自确证了他与约伯的位格性关系。
五、人子啊，你往何处去？
《银翼杀手》确实在追问，人何以为人，人何以作为一个共同体生活。
资本主义造成了产品的极大丰富，资本要求产品找到消费者，那一切花花绿绿的产品，堆叠起来，塑造了消费者。资本要求人被打散，又要求人被聚集。原子式的个人无力抵抗资本，人接受了产品的定义，也就是接受了资本的定义；被资本定义的人，再出发进行生产和消费，如此往复、膨胀。资本对人的定义，掩盖了浮华之下的统治和剥削。
但丁在《神曲》中描绘了自己从地狱上升到天堂的旅程，并非依赖基督的救赎，而是靠着人类理性和情感的炼净，最终进入一个地上乐园。从中世纪到现代，人类貌似走着但丁指出的道路，那一个个人好像断了线的珠串散落，孤零零地在大地上游荡，盼望着进入一个地上乐园。然而，人们找到的是一个生产和消费的乐园。只是，人天然需要进入共同体，生产和消费也需要共同体。这个共同体，不再以上帝与人的位格性关系为基础。人们费劲心力，编制线索，试图把散落珠子再串起来——一根自我保存，一根怜悯。然而，最后的最后，少了那神圣的位格相交、奥秘的和谐，那珠串总是不甚妥帖，即便装饰了许多色带彩灯。
位格相交，产生记忆，好像灵魂深处的火花。即便K的记忆是植入的，那真实的位格关系所留下的痕迹，依然能够令他向往一个更美的家乡。人之所以为人，因为人究竟有尊严，这尊严是从与上帝的关系而来。
机械图景下的共同体，寒冷，令人战栗。添上怜悯，尚可互相取暖，留住一些温情。建立在此之上的共同体，毕竟还是被权力和资本统制。如果资本控制了生命的生产，也必定把生命当作产品消费。在生命的生产和消费中，那掌握了权力和资本的人，就觉得自己好像上帝。其余的人，日渐虚拟。
所以，你的生命，究竟有哪一部分是真的呢？
2017-11-14